shining life​

亮語實習總心得：《機器女孩的成長之旅》

「成為那樣的老師之前，必須先成為那樣的人。」來亮語實習的這趟旅程，是我重新成為「人」的過程。

▌機器女孩的溫度，被看見了

「其實你是一個很有溫度的人，只是你沒有把你的溫度散發出來。」一次演講的中場休息，阿亮老師突然插入這句話，兩眼直直看著我，心中有座牆轟然倒塌。

我一直是個「很乖」的孩子，是教室裡的空氣，需要但不重要。從未被看見，一如教室裡大部分的孩子。但在那一刻，阿亮老師卻看見我了。

演講結束，我在回台北的火車上大哭，惹得鄰座與我並肩的阿姨不停投以困惑的目光。那是我第一次被看見。也讓我知道，被看見是讓人多麼開心的事，而亮語教室裡的每個孩子，都是這樣被看見。

▌除了自己，有「別人」存在

因為那場演講空檔的短暫對話，我努力成為有溫度的人。回頭看，才發現那是被丟失的自己，只是老師的一句話將我喚醒。

一次偶然的機會，我的包包裡開始出現一疊小卡，寫給那些勇敢、了不起的人。

那是散發溫度的一種方式。一個願意在演講上拿起麥克風分享自己想法的勇敢女孩；一位細心幫助行動不便大姐的司機大哥；主動向陌生人伸出援手的害羞男孩。我遇到好多人，是以前的我不可能將之放在心上的「他人」。

「試著把眼光放在別人身上。」這是實習培訓時，老師對我的提醒。我才發現成長的過程中，不知不覺間，整個世界似乎只容納得下自己。

發現以前總是忽略身邊的人，明明非常了不起、明明值得被看見，卻總被視為理所當然、視為空氣、視為無物。我眼裡只有自己。以之前的樣子成為老師，光想像就毛骨悚然。

我走入人群，開始和人好好對話。從日常生活中的同學、家人、朋友，到亮語的孩子、家長、夥伴。我開始注意對方怎麼想、有什麼表情變化，不再只是聽自己想聽的、講自己想講的。然而直到現在，我都還在練習著。

「有溫度的人」，記得有個孩子給我這樣的評語，這份肯定被我藏在心底最深的地方。

▌痛苦，讓我更接近「人」

旅行的過程，女孩遭遇了她從未意料的痛苦，失望與絕望反覆齧咬她的心靈。

「我不行…我做不到…為什麼我可以這麼差…」實習的日子裡，質疑恐懼絕望，心情如灰黑渾濁的死水，在夜深人靜的時刻吞噬一切。在這裡，缺點以十倍率放大、赤裸攤在眼前，無所遁形。

來到這裡，我認識到自己並不是多厲害的人，甚至有時到了漏洞百出的地步。

我發現自己習慣以自己的角度看待事情，每當出錯，第一個想法總是：我以為對方知道、我以為已經處理完了、我以為我學會了…...但現實和想像總是兩個極端。

不斷出錯，雖然意識到自己的問題，一時半刻卻也無法調整，認知與事實的不協調讓心靈反覆跌跤。跌跤時很痛，痛到想哭想逃。

掙扎的疼痛，卻也讓機器女孩更加接近一個「人」。讓她去同理、去瞭解人們痛苦的心事與表情。

▌勇敢．重生

「總是覺得自己不行；卻又在新的一天生成新的自信和勇氣。」

某一堂記實文學課，我跟著孩子們一起完成一篇人物專訪；選定的訪談對象是弟弟，訪談與書寫的過程，他以做為一個努力跳脫框架、努力成為自己喜歡樣子的人存在。

自信在破裂與重建中鍛煉，似太陽的死亡和新生。

有一個地方讓他奮不顧身躍入其中，我曾以羨慕的眼光佇立在旁；再後來，才發現自己也有個想奮不顧身的地方。是教育、是想看見孩子的心。

機器女孩在旅途的最後，拾起了人的感情和溫度，她才終於想起來，原來她曾經是個人。

我曾經在夢裡踏上旅途，最後發現其實是歸途。

曾經在夢裡，而我在現實裡實現夢境。

文/ 簡瑋萱